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El Cuarteto del amor con Alejandría al foñv
Abordado el "Quartet
d'Alexandria" a raíz de su versión
completa catalana, la obra
cimera de Lawrence Durrell se.revela,
pese a sus .fallos ahora más
visibles, como un friso vital cuyos relieves
se borran con los de la
Alejandría que lo inspiró.
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LA WRENCE Durrell pu-blicó entre 1957 y 1960 los
volúmenes que componen su fa-
moso "Cuarteto de Alejandría":
"Justine", "Balthazar", "Moun-
tolive" y "C1ea". A ellos debió su
ascensión a la internacionali-
dad, creo que con todo mereci-
miento. Leí la obra medi'ada la
década de los sesenta, en'iá edi-
ción inglesa de 1962 que reunía
los cuatro libros en un solo tomo
bajo el título de "Quartet". En-
tonces me apasionó vivamente y
Durrell pasó a ser, como para
tantos otros lectores del mundo,
el autor por antonomasia del'
"Cuarteto", la obra polifónica
" que fundamentalmente cuestío-.
naba la validez de la verdad lite-
raria unívoca, en favor de la
multiplicidad . de fisonomías
que presenta un mismo rostro
según cómo se mire y los ojos
que lo contemplen. Durrell po-
nía el acento en la crisis del ar-
tista en el siglo actual, trataba de
--------l-I-'---:a""n=alizar la naturaleza (le esa en-
I sis provocada por un fulgor delucidez, y acababa proclamando: la inviabilidad del arte como1 instrumento de indagación de
una supuesta verdad que ni si-
quiera existe como tal, al menos
dotada de la suficiente consis-
tencia como para hacerla apren-
sible a la sensibilídad del artista.
Esa es una de las lecturas po- .
sibles del ciclo. Durrell se valía
de un exuberante texto literario,
para realzar la incapacidad de la
literatura en su afán de ofrecer
una visión "auténtica y profun-
da" de la vida. El arte es imper-
fecto, poco menos que inútil ..
puesto que no puede captar "to-
.. dos" los matices de la realidad y
ni soñar en modificarla. Eso es
algo que sabíamos ya desde que
Joyce optó por sacrificar la no-
vela naturalista en las barran-
queras de la psique, en "Finne-
gan's Walce", y condujo el géne-
ro a rozar sus últimos recursos.
Pero Durrell es un escritor vita-
lista, todo lo contrario de la
.frialdad cerebral que caracteri-
za al explorador Joyce, y Iorzo-
j samente su pasión, al margen dela mayor o menor originalidad. de la experiencia técnica que
.)
proponía, tenía que conmover-
.nos. Han transcurrido casi vein-
te años desde entonces, y ahora,
a raíz de haber aparecido el
"Quartet" completo en catalán,
he releído la obra a fondo y creo
que vale la pena anotar algunas
consideraciones sugeridas por la
erosión del tiempo. Releer
aquellas obras que en alguna
medida ocupan un lugar de pri-
vilegio en el recuerdo de uno,
supone la posibilidad de reno-
var el placer e incluso de incre-
mentarlo con otros niveles de
entendimiento, pero también
conlleva el riesgo de la de-
cepción.
El espíritu de Kavafis
y de Foster
En este caso, el "Quartet" está
ahí y debo admitir que todavía
mantiene la verticalidad. Sigue
siendo una obra que transpira
vida y es recorrida por la electri-
zante pasión de quien ama la
vida en su más literal diversi-
dad. Se trata de la vida entendi-
da como.lo que en verdad es:
una confusa y hedionda Babel
donde todo y todos hallan cobi-
jo pero en la que, por su misma
multiformidad, resulta difícil
conciliar cada uno de los múlti-
ples fragmentos que la compo-
nen. CuandoDurretl llegó en la
primavera de 1941 a Alejandría
a expensas del Forei Office,
~I)no en a VIejaCIU a e
Alejandro, de Euclides yPloti-
no, la imagen perfecta de lo que
pudo haber sido la bíblica Ba-
bel. Alejandría había sido fe-
cundada por la gloria de Alejan-
dro, su fundador, y creada a se-
mejanza de los ideales griegos.
Después conoció el largo y es-
pléndido período de los ptolo-
meos, para caer siglos más tarde
en las manos de Roma, conocer
los amores trágicos de Antonio y
Cleopatra, ser conquistada por
los árabes, vivir su decadencia
bajo la dominación turca, asistir
al paso fugaz de Napoleón, ex-
perimentar la. huella coloniza-
dora de los ingleses, ser bombar-
deada por los alemanes y~final-
mente, la revolución de los
coroneles egipcios. u na des-
lumbradora historia de irradia-
ción cultural, guerras fratrici-
das, destrucciones, esclavitudes,
transformaciones, mezcolanza
de etnias y religiones; y como
consecuencia lógica, una identi- .
dad escindida, exótica con pin-
celadas de pintoresquismo, que
'convierte a Alejandría en repro-
ducción, a escala reducida, del
caos moderno y su secuela de
conflictos de todo orden.
•
Lawrence Durrell
Esa es la Alejandría mítica y
real que se propuso conquistar
al desarraigado Durrell entre
1941 y 1945, cuando la abando-
nó para dirigirse a Rodas, y que
mucho antes, en tiempos de la
primera gran guerra, había lite-
ralmente hechizado a otro escri-
tor británico diametralmente
distinto de Durrell. Me refiero a
E.M. Forster, el producto típico
de Cambridge, descubridor
para occidente de la poesía de su
amigo Kavafis, que dedicó a la
ciudad un hermoso monumento
literario con su obra "Alejan-
dría", hábil mezcla de historia
erudita y guía, publicada este
mismo año en castellano y co-
mentada semanas atrás en estas
páginas por Carlos Pujol. Me
atrevería a recomendar a todo
aquel que desee iniciar la lectura
del "Cuarteto" de Durrell, que
antes se adentrara en la obra de
Forster e incluso, para comple-
tar la visión del panorama, reca-
lara en los poemas esencialrnen-
ea ejan nnos e gran av IS.
Forster y Kavafis están en los
orígenes del "Quartet" y domi-
nan el espíritu de Durrell. Es
más: estoy convencido de que
sin ellos, tomados como ilustres
precedentes, Durrell no habría
escrito su obra. O tal vez, de ha-
cerlo, es probable que no habría
planteado el fresco novelístico
en la disposición poliédrica que
constituye uno de sus máximos
logros, como si el relato estuvie-
ra compuesto a base de frag-
mentos dispersos, apenas ca he..:.
sionados por un vago trazado
argumental, y todos los elemen-
tos permanecieran milagrosa-
mente suspendidos en el espa-
cio, dispuestos a ofrecer rasgos
inéditos de si mismos a poco que
una leve ráfaga de aire los obli-
gue a modificar las posiciones
que ocupan. No consigo evitar
que los volubles relieves cam-
biantes del "Quartet" me remi-
tan a los "mobiles" de Calder,
capaces de suscitar en uno la ilu-
sión óptica de que una sola pie-
za, aparentemente ingrávida y
dotada de constante movilidad,
posee numerosas dimensiones
espaciales.
Este es exactamente el efecto
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que pretende crear Durrell, su-
gestionado por el variopinto
cosmopolitismo de la ciudad
mediterránea. Pero hay otra
lectura atractiva que, sin em-
bargo, no agota la obra, ni mu-
cho menos. Se ha escrito en in-
contables ocasiones que el eje en
torno al cual gira la cuatrilogía
es el amor. Hasta cierto punto es
cierto, pero es preciso detenerse
en esta afirmación y especifi-
carla. Por una parte es conocida
la inclinación de DurreIl a la
exaltación sensual del amor des-
pojado de convencionalismos.
Basta leer la edición de George
Wickes de "Lawrence Durrell
and Henry Miller: A private co-
rrespondence", para ver clara la
postura de Durrell frente a un
tema que juzga esencial. Por la
otra, Forster anota que Alejan-
dría es la ciudad que desde sus
orígenes "se deleita con el
amor", y éste discurre por su li-
teratura "como un muchacho
cruel y caprichoso", por lo que
105 alejandrinos "raramente
cantaban otra cosa ... a través de
sus epigramas, sus elegías e idi-
lios". Pero el amor que Alejan-
dría transforma en lenguaje de
epopeya, es un amor libre y am-
biguo como la propia ciudad','
como las estatuillas de terracota
y la figura cumbre de Cleopatra Con el tiempo
Filopator. Así es también el
amor que señorea en la novela Durrell volvió a Alejandría
de Durrell, subyugado por los en 1977 y dejó constancia de su
guiños embaucadores de Ale- sorpresa ante los profundos:
jandría. Darley, el ocasional na- cambios habidos en la ciudad.
rrador trasunto del propio Du- Bajo el total dominio egipcio, no
rrell, se da de bruces a lo largo de era ni de lejos la misma que ha-
la historia con una serie de per- bía abandonado en 1945; no la
sonajes complejos, alejandrinos reconoció ni se reconoció en su
puros, que aman y a la vez ma- atmósfera agrisada. Me ha ocu-
tan el amor al convertirlo en una rrido algo parecido al releer, al
trampa que aniquila a los seres cabo de los años, el "Quartet"
amados. La oscura y tortuosa .....I_d:;1¡.y·s7crTe:.:.t:;am~e;n;;.te::-.,.:.:tr:;a:;:d:.;ur::c;.:.:id""0>:¡.:--'N:.=,o__ ~
judía Justine, prototipo tomado sólo la obra ha perdIdO su facul- I
de Eve Cohen:lr lfgunda es sa tad de impresionarme de nuevo f
de DurreIJ~ t azar, omose- srmrque, arre , a e a me
xual estudioso de la Cábala en ha resultado fatigosa. Hay en
quien se identifica a Kavaf'is, el sus páginas un exceso de retóri-
diplomático francés Pombal ca, exhalan cierto tufo de pe-
que asiste a la muerte de la única dantería, y uno percibe la abun-
mujer a quien ama de veras. el dancia.de artificios apenas disí-
escritor británico Pursewarden mulados. Paradójicamente, de
-¿presencia intelectual de los cuatro volúmenes el que se
Forster 'en la novela?- víctima lee con mayor fluidez es el terce-
de las relaciones incestuosas con ro. "Mountolive", el más lineal y
su hermana, el embajador menos experimental de la tetra-
Mountolive y sus equívocas re- logia. Eso no significa que la
laciones con Leila, madre de obra no conserve parte de su
Nessim, el egipcio de religión fuerza, y que la tesis de Durrell
copta que a su vez vive en rara acerca de la realidad multifacial
dependencia de su esposa Justi- haya perdido interés. También
ne, Scobie, singular ex navegan- lo tiene la actual Alejandría,.
te y policía que por las noches pese a la labor devastadora de la
ejerce de travestido en la zona historia ya la pérdida de su fa"
portuaria, la prostituta Melissa bulosa diversidad en beneficio
que es amada compasivamente de la cultura y la lengua árabes.
por Darley, o la pintora Clea Pero su momento histórico pasó
que condena a Darley a la defi- Y me temo que asimismo pasó el
nitiva soledad. "momento" del "Quartet", aun-
.. El amor, en la óptica hipe- que permanezca expuesto con
rrealista de DurrelI, es una em- honor en una vitrina de la hísto-
boscada de la que nadie escapa ria de la novela moderna, si bien
indemne. El pragmático Purse- algo apartada de las salas dedi-
. warden, bajo el disfraz retórico cadas a los grandes del género.
de una conciencia clarividente, Con todo respeto, esa es la im-
asegura que la artificiosidad del presión que conservo de mi re-
amor mata el espíritu y esteriliza dente y probablemente última
a las criaturas. El sentimiento visita a la Alejandría de Durrell.
amoroso es un espejismo.. una ROBERT SALADRIGAS
alucinación de los sentidos;-
como lo es la búsqueda infruc- _
tuosa de la verdad única capaz .
de explicar los comportamien-
tos humanos. Pursewarden se
suicida porque no cree en el
amor ni en la verdad. Alejandría
sobrevive a la aventura dramá-
tica de la historia de los siglos,
porque ha optado por el espíritu
acomodaticio y de ahí su natu-
raleza ecléctica de escultura
montada en el espacio; en cons-
tante movimiento rotativo, que'
permite contemplarla en sus'
múltiples caras o máscaras, to- .
das auténticas y todas falsas.'
Algo encantador y decadente,
misterioso como las aguas in-o
vernales del Mareotis. La con-.
cepción deliberadamente ambi-,
gua de la novela obliga a pensar.
que Durrella quiso así, dejando
todos los hilos sueltos para no
tener que acabarla. La vida pro-
sigue interminablemente sus 'gi-
ros, como la tetralogía que no se-
resuelve en desenlace sugiere un
"continuum" infinito, y el arte,
según Durrell, sólo es útil para '
aprender a vivir día tras día sin
parapetarse tras ilusorios sub-·
terfugios, es decir, en plena con-
ciencia de nuestra condición de
seres múltiples y en perpetuo
extravío.
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